黑择明

作为难免恶趣味的凡夫，虽然不追剧，因为总有朋友兴奋地推荐，竟然也看了不少。但最近有一篇文章引起了我的注意，其作者洋洋自得地说，“我们嗤之以鼻，认为肤浅无聊幼稚的那些国产古装玄幻、穿越、虐恋、表情包、抠像剧，有很多洋粉丝呢……而且都是脑残粉级别的”云云。

然而，“洋脑残粉”难道就其脑残程度来说，会比国产的高大上一些吗？当然不会。如果竟以为这是“为国争光”的事情，智商就更低一等了。不过，这个现象也说明了另外一个问题：即便是像电视剧集这样的快餐文化，依旧会产生很大的文化视差。对于从来不知道《金瓶梅》、《红楼梦》究竟好在哪里的洋人来说，抽空了思想、历史、文化的信息符码，只剩下最简单、最漫画式的故事情节、人物关系的剧集确实明白得多，并且剧中人物的形象也非常符合他们对中国风的期待。

同样，我们看洋剧，也不免会有文化上的视差。尽管我们可能学过多年外文，饱读外国文学名著，甚至竟然还拿下了外国哲学学位，我们的“看”和他们的“看”也还是不一样的。但这并不意味着我们的“看”毫无意义，相反，这种差别恰恰正是意义所在。早年间，我们看巴西剧、墨西哥剧都能万人空巷，连《神探亨特》这种三流肥皂剧都能走红，这每一次的“看”，都是我们自己的意识在重新刷新一遍。而今天我们稍微费点力气就能看到同步的各国剧集，我们的眼界的确已经宽阔得多，也早已经知道无论自己喜欢美剧、英剧抑或日剧，对于别人来说其实根本没有高低之分，更多只是给自己贴的一个标签而已，大多数国家都有自己制作精良、值得一看的剧集，比如大众可能还有点陌生的俄罗斯剧。

谍战剧：快看！那些著名的大特务

其实中国观众对俄剧不应该感到陌生的。上个世纪80年代在中央电视台播出的苏联谍战剧《春天的十七个瞬间》可谓风靡一时的口碑之作，扮演男主角的苏联演员吉洪诺夫那古希腊雕塑一般的仪表、高贵的气质至今鲜有能与之匹敌者。时至今日，在很多国产谍战剧中都能看到该剧的深刻影响（最为明显的例子是《潜伏》）。这个故事出自苏联通俗文学作家尤里安-谢苗诺夫的系列小说，男主人公施季里茨在打入纳粹内部之前，名叫伊萨耶夫。三十多年后，俄罗斯又拍出了《伊萨耶夫》，讲他在打入党卫军内部之前的故事。令本人意想不到的是竟然在豆瓣上得到了9分。

意外在于，对于已经被各种谍战剧狂轰滥炸到审美疲劳的我国观众而言，这部戏在娱乐性上其实不算强，既不算高潮迭起，也没有豪华场面或大制作，甚至简陋了一点，有时恍惚以为看到了《夜幕下的哈尔滨》。但这部戏确实又和中国人大有干系。必须承认我们的历史教育某种程度上是缺失的，对于中俄、中苏地缘政治有时候又过于讳莫如深。这部以海参崴为主要外景的剧集，可以让我们对那段历史有所了解。尽管故事是虚构的，但其中不乏真实历史人物。例如剧中哥萨克头领谢苗诺夫，这个人在民国时期一度在中国流亡，成为末代皇帝溥仪想雇佣的复辟力量（当然这个哥萨克借此忽悠了小皇帝不少财宝），后来他又投靠日本军方，成为日本用来制衡苏联的一股力量，并且在中蒙一带干了不少坏事。剧中的男二号，苏联远东方面军总司令布柳赫尔更是苏军的传奇人物，在苏联对华战略中更是重要人物，曾经化名加伦将军担任孙中山的国民革命军军事总顾问，他在中国的故事也非常传奇，足够拍成另一部剧集。后来他被清洗（赫鲁晓夫时期恢复名誉），1945年溥仪被苏军活捉后，一度被软禁在他的宅邸，历史就是这般令人唏嘘。

侦探剧：为历史“带盐”的富二代

其实比之谍战，侦探类剧集才是俄罗斯大众的最爱。如果我们把陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》也看作侦探小说之一种的话，您会发现在这方面俄国读者和日本读者一样，都对侦探故事乐此不疲，畅销书冠军几乎都是侦探小说。老实讲，俄罗斯电视台每天都会播放各种侦探剧/犯罪剧，其中很多都特别狗血，粗制滥造，但总会有不让你失望的佳作。例如新拍的俄剧《纨绔子弟》（或者翻译为《富二代》更准确些），也在豆瓣打出了8.9的高分（比在俄罗斯本土的得分还高），各路观众纷纷用“意想不到”、“脑洞大开”来赞叹这部戏。

故事的开头是一个富二代酒驾袭警，被他的寡头爸爸送到警队学习改造（这好像有什么不对劲），却偶然促使他了解母亲死亡的真相，随着一张张社会黑幕被陆续揭开，一个接一个证人死去（男主也各种死里逃生），一幅俄罗斯社会全景图（当然还是调和了种种玫瑰色的）展现在观众面前，混合着苏联解体、叶利钦混乱时代的种种创伤记忆，仿佛印证了马克思的那句名言：资本来到世间，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。听上去批判尺度很大，是不是？和我们电视剧的富二代故事截然不同的是，虽然里面也有各种纸醉金迷，但矛头对准的正是纸醉金迷，这种纸醉金迷可不是《小时代》那种春梦做不完的初中生格局的，而是浸透了一种俄罗斯式的绝望与忧伤，你明显能感到苦难的价值是远远高于这种纸醉金迷的。大概只有产生过老托、老陀、老柴这样的民族，搞个大众娱乐产品还能出现这样的气质吧。目前该剧已经可以看到第三季，质量并没有往下掉。

女人戏：这些个女人不寻常

或许因为全球看电视的主力军都是女性观众居多吧，更何况俄罗斯本来就女多男少，女性题材的剧集也远远不止半壁江山。

《叶卡捷琳娜二世》算这样的戏，它是讲俄罗斯武则天的故事。叶卡捷琳娜大帝的传奇人生丝毫不比武则天逊色。当然有宫斗,不过这部戏并没有拍成过于狗血的宫斗剧，也没有各种幼稚的动不动关小黑屋、以白莲花体质吸引各种男性的剧情。这么大的题材每季只拍9集，放在我们这里，恐怕是要拍90集的。好吧，幸亏不是我们来拍。由一个德国没落公主变成俄罗斯女皇，带俄罗斯帝国走向盛世，她有“开明”的名声，也有各种男宠，叶卡捷琳娜大帝的故事已经有各种电影版，但早期的马琳·黛德丽版和后来的凯瑟琳·泽塔·琼斯版，都把重点放在了女皇的春闺秘史，不太看得到女性作为政治家的气魄和智慧。而俄罗斯电视一台的这部剧集，第一季的重点显然在伊丽莎白女王身上，该演员气场极大，演出了女王的政治抱负、气度、心胸，到了第二季叶卡捷琳娜才正式展现她作为女王的一面。特别值得一提的是，该剧画面拍出了18至19世纪俄罗斯油画的质感。

豆瓣评分高达9.2的《背叛》则讲述了一个当代俄罗斯30+女性和四个男人的故事：耽于电子游戏的老公、对她念念不忘的上司、有恋母情结控制欲极强的富二代小鲜肉、前男友种马警察。她不是女强人，只是个装修公司的普通职员，不怎么打扮，甚至有点随意。她要面对客户的刁难、婚姻的无聊、不成器的小叔子、小情人的纠缠，以及睡过自己老公的闺蜜。她要自己挣钱、修车、解决各种棘手问题。然而就是这样一个看似普通的女人却让四个男人爱她爱到死心塌地，欲罢不能。放在咱们这儿一定就拍成玛丽苏剧了。但是，强大的编剧自会有强大的逻辑。女主角当然不是什么小白兔人设或白莲花人设，她迷人的地方不在于美貌或性感，而是她具备一种强大的洞察力与道德判断标准。她不需要男人的强大，反而男人需要她的强大。这种强大表现在生活中就是如何与一地鸡毛的生活自洽。她和四个男性发生关系，但实际在某种程度上她又忠于丈夫，她真实面对的是自己的欲望，同时真实面对自己对丈夫的爱。

背叛，并非指肉身，那是浅层次的，背叛，指的是精神上的无法坦诚相对、无法沟通。所以当女主角最后一次问丈夫“你背叛过我吗”的时候，丈夫依旧答道：“从来没有。”这个答案才宣告婚姻彻底结束。他们是两条平行线，“最美的初恋”也好，“他人好好啊”也好，都无法羁绊她。这样的坦诚，最后只有警察做到了，故事至此干净利索地结束了，更利索的是，最后编剧说，因为本剧在逻辑上已经完整，所以不会有续集。

当然，如果这些剧您都不感兴趣，也可以看看国内知名度最高的那部《战斗种族养成记》（应该译为《我是这样成了一个俄罗斯人的》）。这部剧假托一个原来对俄罗斯充满刻板印象的美国记者为了避风头，被派到俄罗斯，通过各种观念的摩擦碰撞，最后爱上了俄罗斯。总的来说比较轻松好笑，但是最大的Bug在于，这个男主是假托的美国人，所以，他本来就是俄罗斯人呀。不过这部剧很适合外国人看：有助于弥补某种“视差”。