一部剧的诞生

作者 | Cyril Béghin

翻译 | 宋言颜

编辑 | ebb

本文原载于《电影手册》2017年7-8月合刊

我们还记得《迷失》第一集中那个梗：首播集有一架飞机，飞机里却没有飞行员。登上这样一架疯狂的机器的确是让电视剧的观众又怕又想，但同时这部剧也招致不少吐槽。

《双峰》从前两季开始就没有逃过这种命运，在第三季甚至有过之无不及。不过这次让人捉某不透的却不再是错综复杂的人物、剧情和并行的故事单元。故事的大环境也不再像在肥皂剧里，相反，永远都有许多事情发生，但都存于在割裂的空间、和相隔的单集里——

第三季的开头就像是一张不知道在哪里打了结的渔网，一片人烟稀少却怪兽横行的荒漠。某些明显次要的场景被拖得很长，还有许多人到目前都只出现过一次。没有任何的前情提要来提醒那些已经忘记剧情的观众或供从来没看过的人参考，没有任何角色——尤其是那些调查员——会帮助起到总结剧情或是精简信息的作用，除了在第七集的开头，Hawk开始将碎片化的信息集中起来。

《双峰》的写作几乎是在藐视大部分的规则，它在有限的几十个小时里浓缩了《编剧室》中塑造的神话：即剧本永远大于一切，编剧的手永远比更导演的手更引人注目、更高效。但是会有一间为“黑屋”（Black Lodge）而设的“编剧室”吗？《双峰》又是在哪里写就的呢？

我们别太快忘了新一季《双峰》前三集播出之时带来的震惊：场景一块块堆叠在一起，地点不断变换却没有什么关联，镜头愈发不理智地越拍越长（比如玻璃缸那个片段），毫无意义的细节处理得斗榫合缝（比如Ruth Davenport家公寓的钥匙），与此同时，一个情感的小高潮足以让这些破碎的单集收尾（第二集结尾James出现之时）：所有的这些手法只是为了稀释观众的期待，让人抓不到重点甚至是不再期待一个主线故事。给人的感觉就像是剧本的纸页之间灌进了一阵阵风。

但如果把这当成是一种附庸风雅或是荒诞不经那就错了：要知道，就和二十五年前一样，《双峰》是一部战争机器。使其膨胀并令之分歧，这便是林奇和佛洛斯特对抗剧情集中和内容充沛的两大武器——就算是在《真探》，《守望尘世》或是《黑客军团》等“慢剧”中，这样的模式依旧有迹可循。他们大胆地插入一些独立于主线节奏因而更像是番外篇的单集（可以看出《守望尘世》和《低俗怪谈》的影子），而其手法的有趣之处在于，一开始看来，《双峰》几乎是把每一集都做成了一部番外，一个特例，或者说一场突发事件，同时试图用导演手法消减一切看起来过于肯定和绝对的联系。

尤其是在第七集，整整两分钟固定镜头都在拍一个没有对白的清洁工，直到一通电话才让这个场景有了叙述意义。如果没有一点对前两部的微弱记忆，本身剧情结构就遭到破坏的第三部可以说是非常难懂的。《双峰》故事情节的积累确实少之又少，它就像兴高采烈开动着老虎机试图将其掏空的Dougie Jones。

九十年代初，《双峰》又被称为《剧版公民凯恩》，因为它无差别地运用各种虚构电视作品的手法，同时自由地混合了不同的写作风格。类似《朱门恩怨》那种重复的肥皂剧模式，大量人物的设置，配合连载小说式的脉络以及更为大胆的断裂的手法，比如在杀害Laura Palmer的凶手身份揭露之后。

《双峰》首先是一个被框定的剧本，讲述劳拉之死以及每一集里她的死如何注定被重演并且萦绕众人；它同时也是一个世界，有随着每一季的推进衍生出无穷多故事的潜在可能性，即使它暂停于第二季。这也是在电视史上的第一次，一个电影导演创作了一部非选集的作品，因此打破了希区柯克和斯皮尔伯格创立的传统（他所拍摄的《惊异传奇》，参考《电影手册》N.733）。

二十五年之后，由于《双峰》前两季扔下的这颗炸弹以及传播模式的改变的部分影响，电视剧的境况大为改观。但是根本问题依旧存在，正式的大动作仍然缺乏。前两部已经成为此类剧集的范本：即单集独立并且有一定延续性、倾向于拍摄量产的长篇故事（类似《权力的游戏》，《血族》）以及塑造的人物普遍会经历缓慢的改头换面的片子（《绝命毒师》，《广告狂人》）。

也是基于该类型林奇再次出发，他将这种模式像塑料面团一样拉伸，试图找到它断裂的临界点。从这点来看，他的创新只有拉乌·鲁兹在2010年通过《秘境里斯本》所做的尝试能与之相提并论，导演在该片的电视版中较之电影版多插入了一联，就好像每一集不是一个不可或缺的叙述单元而是一个实验性的变量。

目前为止，《双峰3》似乎还没有对故事的正常发展提供太大的帮助，因为许多主线内容都被舍弃了。如果我们套用Dale Cooper这个有着不太稳定的双重人格的角色来说明的话，这更是一种“灵魂的补充”。

因此，林奇的所做，他的精准和勇气都是惊人的，值得我们一谈再谈。制作一部续集是每一部电视剧开始的原因，但在二十五年后制作续集，当一些演员已经过世，当最初的观众已经老去并忘记了细节，这部剧最终又会呈现出怎样的面貌？

在重启（reboot）和续集（sequel）的时代，再拍《双峰》而不做样子将它与之前的剧情加以缝合，不做叙述性的概括，而是让每一集都成为一场忧郁的演出，它布满黑洞，有着令人晕眩的距离，枯萎的脸和尚未变质的情感——这不仅是通过形式进行实验，也是在一个电视剧急需跳脱出精湛技艺和所谓的“高品质电视”的束缚的时代开启一种更高的模式。

因为《双峰》向我们证明，就算季与季相互偏离，集与集之间结构被破坏，我们最终也能对各式各样的事物保持悲伤，也能延长飘忽的记忆，能重新找回简单的快乐就像突如其来的回忆一样，并在一切之后相信重回天堂的可能。